Immaginate per un attimo il corpo del vostro cane o del v ostro gatto non come un semplice assemblaggio meccanico di organi – un cuore che pompa, un rene che filtra, un intestino che digerisce – ma come una grandiosa orchestra filarmonica. In un’orchestra, affinché la musica sia sublime, non basta che il violino suoni forte; deve suonare in perfetta armonia con il violoncello, seguendo il ritmo delle percussioni e, soprattutto, interpretando l'intenzione del direttore d’orchestra.

C’è un momento preciso, nella vita condivisa con i nostri animali, in cui guardandoli notiamo qualcosa di diverso. Forse è quel velo grigio che imbianca il muso, un’esitazione nel saltare sul divano o un sonno che si fa più profondo e lungo del solito. Come cantava Frank Sinatra, "The best is yet to come", il meglio deve ancora venire? Forse non in termini di agilità olimpica, ma sicuramente in termini di profondità del legame affettivo.

Immaginate di dover indossare per tutta la vita un paio di scarpe numero 42. Se portate il 42, sarete comodi. Ma se portate il 38, inciamperete a ogni passo. Se portate il 45, vivrete in una costante e dolorosa costrizione.

Ti ricordi il film dei Gremlins? All'inizio del film, il Mogwai è la creatura più dolce del mondo. Ma c’erano tre regole fondamentali da seguire: niente luce forte, niente acqua e, soprattutto, mai dargli da mangiare dopo mezzanotte. Cosa succedeva se infrangevi le regole? Il caos. L’adorabile animaletto si trasformava in un mostriciattolo verde e distruttivo.

Vi siete mai chiesti perché il vostro cane guardi un pezzo di pane secco come se fosse il Santo Graal, mentre il gatto vi osserva con aristocratico disprezzo se provate a offrirgli qualcosa che non abbia avuto, in precedenza, un battito cardiaco?